文/张天科

(资料图)

我老家原来住在市郊北坡，那时每个生产队都有两口老井。这些老井很早就有了，队上人吃饭、洗衣服全都是从这里挑水。

我所在的队上，一口老井位于东边老庙的后面，一口老井在西边，离我家很近，出门不到20米，在一个坡口处，盖有井房，井口铺着青石，上面架设的井辘轳是由辘轳头、支架、井绳、水斗等部分组成。搅水的辘辘，大概有水桶那么粗，给辘辘配的把子叫辘辘把，辘辘上的绳子，叫井绳，很粗的麻绳，大概有三四十毫米吧，井绳在井口的青石上，磨出好多道深沟，供人们打水时所用。

我家附近的这口井有7.8米深，站在井口可以看到井水。打水的时候用的是铁皮桶，上面是圆的，下面是尖的，也就是圆锥形的，到井底后搅动倒伏，方便桶里灌满水。

然后两个人一起搅动辘辘把，大概需要转动10几下，这边绳头牵着桶水随着辘辘来回转动，它也跟着走，一上一下，省力快捷。最后把搅上来的水，再倒进自家的桶里担走。

这口老井的水常年都是满满的，里面有好多水眼，干旱的季节也不枯竭，雨水的季节也不外溢，井水清澈甘甜。我们队上的几十户人家上百号人就靠这口老井滋养着。

那时，每家每户都有一根扁担，两只铁皮桶，一个大翁缸。每天早晚，乡亲们都会用担着水桶到井里打水。为了赶早，避免人多，有的人天刚蒙蒙亮，就到井里搅水，井辘辘“咯吱”“咯吱”的响声伴随着人上下搅动“吭吃”“吭吃”的声音，一桶又一桶的水被吊了上来！

那些从不同方向来担水的人们，挑着扁担在肩膀上“吱吱悠悠”，脚下像踩着风，走起路来轻快又有节奏。

一些妇女男的不在家，只有等早上吃完饭孩子上学走后，才出来挑水。有的妇女的桶里还装着要洗的衣服或青菜，待衣服或青菜在井边洗完后，一头桶里装满水，另一只桶里装着刚洗好的衣服或青菜，一摇一摆挑着走回去。

夏日里，男人们早早起床，拿着扁担挑着水桶就出去了，不一会儿厨房就传来了将水倒入水缸的声音。女人们则用担回来的水为家人烧水，煮饭，有的还让家里向男人把担回来的水倒在大盆里，放在自家院子里的太阳下曝晒，等傍晚从庄稼地里回来时，水早已温热，洗涮一下身体。孩子们则直接脱下汗哒哒的衣服裤子，跳进盆子洗澡，时不时打起水仗来，惹得不明所以的小猫小狗也跟着跑啊、跳啊。

老井冬暖夏凉。夏天的井水是凉的，冬天刚从井里挑回来的水还冒着丝丝热气，家里人拿水洗脸漱口刚合适，都不用火烧。

那个时候，大人小孩每天除了上工上学，回到家里的第一件事就是到老井打水。于是无论是春夏秋冬，清晨、中午、晚上，来老井打水的乡亲络绎不绝，有挑着两个大桶的，有端着小盆的，有拿着扁担的，背的背，抬的抬，担的担，挑的挑，在黎明的光影和傍晚的彩霞里，共同演奏着一曲曲古老的、湿漉漉的晨歌晚曲，从井身到小路再延伸到各家院落里都留下一条条湿漉漉的美丽曲线。

到了夏天，每当夕阳西下，居住在这里的老少爷们和媳妇姑娘们，挑着水桶、挎着篮框、端着铝盆、拿着搓板，仨仨俩俩地缀着井沿提水忙活。一会儿是嗵嗵的取水声，一会儿是哗哗的搓衣声，一会儿是啪啪的甩衣声，一圈又一圈漾了开去。

在我还是年幼的时候，记得是父亲每天天不亮就起来担水，来保障家里的生活用水。等我十一二三岁时和姐弟抬水，有次把桶放进井里满了水，有好几十斤重，我握紧辘辘把用力地摇，摇到半截，感到太重坚持不住了，双手不由自主地松开，水斗拽着滚筒飞转，我躲闪不及，右胳膊被辘辘把打中，疼得当时就不能动弹……

直到我长到了十六七岁的时候，才开始每天担水。那时还身单力薄，一担水挑在肩上，只觉得扁担压得骨头生疼，中心不稳，走起路来摇摇晃晃。因为担不动，一路上都在往外溅，回到家就只剩半担水了。不是洒在路上，就是洒在身上。好不容易挑水回家，一阵饥渴，拿起马勺大口喝到刚从井里打回来的水清凉爽口，心里十分舒畅。

在我的印记中，这口老井的水好像取之不竭，用之不尽，从来没有干涸过。只是到了春节过年期间，用水量大增，井里的水位会有所下降，偶然也会出现井水混浊的现象。但间歇一个晚上，井水又会恢复到原位。

当然，这口老井用久了，井壁石上会长满大小不一绿绿的青苔，井底也会出现杂物淤泥，影响水质。所以每隔一年老井需要淘井。就是把人下到井下，把这些淤泥和杂物清理干净。

淘井要到井下作业，很危险，需要好几天，几个人相互配合，下去好几回，淘井才算完成。当时干这活都是在春冬两闲季节。一般生产队会指派几个胆大心细的精壮劳力去完成这项任务。

记忆中淘井次数最多的要数我院子里的大伯了，都是别人在上面拉住绳子，用桶把他放到井里，他一手拿着手电，一手执掀清淤。就这样几个人来回替换，整治几天，把杂物淤泥清理干净，他们一个个变成了泥人。

说来也怪，改造后的井水跟原先似乎有了不同，不但水位逐渐上升，而且井水冒着丝丝水汽，把水桶扔进井里直接用扁担头里的铁钩去钩水桶的木柄，用手一抖就能把水提上来。家门口的这口井就像自家的大水缸，随用随取。

老井，是村庄的龙脉，是极具灵性的。有了井，村子就有了灵魂，有了生机。生命，便有了依靠，有了希望。我的老家也因为有了老井，才会让人们生活充满了丰盈和从容。

老井是村里人的命脉，一生奉献了多少水无人能够计量。满足铺天盖地的水桶和水缸，水也没见少。村庄里的几十户人家就靠这口老井滋养着。

老井孕育了村子的欢腾，家家鸡犬相闻，锅碗瓢盆，歌咏欢唱的是一股生气勃勃的精神交响。

但是，却没有哪个人关注老井的命运，没有人推敲老井的苦衷。如今，几十年过去了，沧海桑田，昔日的井房早就被人们弃用填埋了。 一块磐石盖住了老井的眼睛和心灵，也盖住了老井的无私胸怀。繁华与落寞，只有老井自知了。

现在的我们，早已搬离了故土，住上了楼房，用上清洁干净的自来水。当年队上的那口老井渐渐淡出了人们的视线，也许早已被众人所遗忘；但在我的梦中还会时时出现那口老井，就如同井底那股涌出的泉水，早已涌入了我的心里，仿佛在告诉世人此刻的悲苦内闷与过往的辉煌。

老井，这种在农村风行无数个世纪、滋养无数代人的水源，如今已彻底退出了农村生活的舞台。老井被时代所淘汰已是必然，但它的“功德”将会永恒。老井，已成为农村社会进步、时代发展变迁的见证者；也是我们这一代人最美好的记忆。

吃水不忘打井人，今生难忘老井水。曾经在这口老井挑水的壮汉，如今都当了爷爷。再见，老井，我们老代人永远都会记得你！

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！